En la Patagonia
95

El hotel Residencial Ritz ocupaba un edificio de cemento blanco que abarcaba media manzana entre el club de oficiales de la marina y la playa.  La administración se enorgullecía de sus manteles inmaculados de damasco blanco.
El vendedor de ropa interior femenina, de Santiago, iba y venía por el vestíbulo del hotel esperando que levantaran el toque de queda a las cinco.  Si hubiera salido a caminar antes, los guardias podrían haberle disparado.  Volvió a desayunar con los bolsillos llenos de piedras.  Las paredes del comedor eran de un color azul oscuro.  El suelo estaba cubierto de baldosas de material plástico azul, y los manteles flotaban sobre ellas como témpanos de hielo.
El vendedor se sentó, vació sus bolsillos y empezó a jugar con las piedras, hablándoles y riendo.  Le pidió café y tostadas a la joven chilota gorda y de nariz palpitante que trabajaba en la cocina.  Era un hombre corpulento, de aspecto malsano.  A la altura de su nuca sobresalían pliegues de carne.  Vestía un traje de tweed marrón claro y un jersey tejido a mano con cuello cisne.
Miró hacia mí y sonrió, mostrando unas encías hinchadas y rosadas.  Luego borró la sonrisa, miró hacia abajo y volvió a jugar con las piedras.
- ¡Qué hermosos tonos rosados tienen las nubes esta mañana!
Había roto el silencio repentinamente, con una andanada.
- Permita que le haga una pregunta, señor- prosiguió. -¿A qué se debe este fenómeno?  He oído decir que ocurre porque aumenta el frío.
- Quizá- respondí.
- He estado caminando por la playa y he contemplado las formas que el Creador ha pintado en el cielo.  He visto cómo el carro de Fuego se transforma en el cuello arqueado de un cisne. ¡Qué bello! ¡La mano del Creador!  Habría que pintar o fotografiar su obra.  Pero no soy pintor y no poseo una cámara.
La joven le sirvió el desayuno.  El vendedor dejó un espacio libre entre las piedras para la taza y el plato.
- ¿Por casualidad está usted familiarizado, señor- continuó, -con algunas obras de la poesía mundial?
- Con algunas- asentí.
Se concentró, frunciendo el ceño, y recitó parsimoniosas y portentosas estrofas.  Al terminar cada una cerraba el puño lentamente sobre la mesa.  La muchacha había estado aguardando con la cafetera.  La depositó, se ocultó la cara con el delantal y corrió riendo a la cocina.
- ¿Qué ha sido eso?
- No lo sé.
- Las Soledades de Góngora- dijo, y arremetió nuevamente, esforzándose por extraer a los versos la última pizca de emoción, desplazando las manos hacia los costados y separando los dedos.
"A las cinco de la tarde. Eran las cinco en punto de la tarde ... "*
- Lorca- sugerí.
- Federico García Lorca- susurró, como si una plegaria lo hubiera dejado exhausto. - El lamento por Ignacio Sánchez Mejía Usted es mi amigo.  Veo que no desconoce totalmente nuestra literatura hispánica.  Y ahora, ¿qué es esto?
Echó la cabeza hacia atrás y vociferó más versos.
- No lo sé.
- El Himno Nacional venezolano.
Lo vi más tarde, encorvado bajo la llovizna, trajinando por la calle con su gorra de cuadros negros y blancos y su maleta de muestras de ropa interior.  Los maniquíes, vestidos con trusas y sostenes rosados, lo miraban desde los escaparates con inexpresivos ojos de plástico azul.  Los propietarios de las tiendas de lencería eran hindúes.
Por la noche, el ruido de sus suelas de crépe volvió a mantenerme desvelado.  Salió a las cinco, pero lo oí volver varias veces.  A la hora del desayuno pasé frente a la puerta de la cocina y vi que las chicas se desternillaban de risa.
Estaba plantado en medio de los manteles, con una sonrisa pesimista estereotipado en su rostro barbudo.  En todas las mesas y por todas partes había configuraciones hechas con piedras.
- Estas son mis amigas- dijo con voz ronca, emocionada. -¡Mire!  He aquí una ballena. ¡Estupenda!  La confirmación del genio de Dios.  Una ballena con un arpón en el flanco.  Aquí está la boca y aquí la cola.
- ¿Y esto?
- La cabeza de un animal prehistórico.  Y éste es un mono.
- ¿Esto?
- Otro animal prehistórico, probablemente un dinosaurio.  Y esto- señaló un cascajo amarillo y agujereado, -es la cabeza del hombre primitivo.  Los ojos. ¿Ve?  Aquí la nariz.  Y la mandíbula, aquí.  Fíjese, incluso la frente angosta, testimonio de inteligencia inferior.
- Sí- contesté.
- Y éste- cogió un guijarro redondo y gris, -éste es mi favorito.  Girándolo en un sentido, es un delfín.  Invertido, es la Santísima Virgen. ¡Maravilloso! ¡La impronta de Dios sobre una humilde piedra!
Al administrador del Ritz no le gustaba que lo despertaran antes de las nueve.  Pero los otros huéspedes querían desayunar y había que despejar las mesas.  En el curso de la mañana, volví a dejar algunas cosas en mi habitación.  Lo habían llevado al hospital.
- Está loco- dijo el administrador. -Loco.

* En castellano en el original. (N. del T.)

Bruce Chatwin
En la Patagonia, 1977
(Traducción de Eduardo Goligorsky, Muchnik Editores)