Bernard-Marie Koltés

De noche justo antes de los bosques

Estabas doblando la esquina cuando te vi, llueve, no le sienta a uno muy bien esto de que se te mojen el pelo y la ropa, pero de todos modos me atreví, y ahora que estamos aquí, ahora que no quiero mirarme, tendría que secarme, volver a bajar para arreglarme - por lo menos el pelo para no ponerme enfermo -, pero bajé hace un rato, a ver si podía arreglarme, lo malo es que abajo están los gilipollas, apalancados: mientras te secas el pelo, se quedan todos juntos, sin moverse, no paran de mirarte a tus espaldas, y volví a subir - tan sólo el tiempo de mear - con la ropa mojada, seguiré así, hasta llegar a una habitación: en cuanto estemos instalados en algún sitio, me lo quitaré todo, por eso busco una habitación, porque en mi casa, imposible, no puedo volver - pero no para toda la noche -, por eso, cuando doblabas la esquina, allí, cuando te vi, me puse a correr, pensaba: nada más fácil de encontrar que una habitación para una noche, para un rato, si uno lo desea de verdad, si te atreves a pedirlo, a pesar de la ropa y del pelo mojados, a pesar de la lluvia que te deja indefenso si te miras en un espejo - pero, incluso cuando no quieres hacerlo, resulta difícil no mirarte en un espejo, con tantos como hay por aquí, en los cafés, en los hoteles, hay que darles la espalda, como ahora que estamos aquí, aquí te miran a ti, yo les doy la espalda, siempre, incluso en casa, y sin embargo todo está lleno de espejos, como por todas partes en este lugar, incluso en los hoteles cien mil espejos te miran, hay que andarse con cuidado con ellos - porque vivo en un hotel casi desde siempre, digo: en una casa por costumbre, pero estoy hablando de un hotel, excepto esta noche, esta noche no puede ser, pero aparte de eso, esa es mi casa, y cuando me meto en la habitación de un hotel, es una costumbre tan antigua, en cinco minutos me monto una casa de verdad, con muy pocas cosas, pero es como si hubiera vivido ahí siempre, se convierte en mi habitación, la de toda la vida, la habitación en la que vivo, con mis manías, tapados todos los espejos y alguna cosa más, hasta tal punto que, si a alguien se le metiera en la cabeza ponerme a vivir de pronto en una habitación de una casa, si me dieran un piso, arreglado, como los pisos donde hay familias, haría de él, nada más entrar, una habitación de hotel, sólo con vivir allí, automáticamente - que me den algo parecido a una pequeña cabaña, como en los cuentos, en lo más hondo de un bosque, con vigas gruesas, una chimenea grande, grandes mueles nunca vistos, cien mil años de antigüedad, nada más entrar, con muy pocas cosas y en nada de tiempo, te la dejo igual que una habitación de hotel, ahí me siento como en casa, coloco todos los muebles amontonados delante de la chimenea, disimulo las vigas, cambio el sabor de todo lo que haya, tiro todo aquello que no ha existido nunca, en ninguna parte, como no sea en los cuentos, los olores especiales, el olor a familia, y las piedras viejas, y las maderas negras y viejas, y los cien mil años de antigüedad que se carcajean de todo, que hacen que te sientas extranjero, con ellos nunca te sientes por fin en casa, lo tiro todo, la antigüedad también, porque yo soy así, no me gusta lo que te recuerda que eres extranjero, a pesar de todo, lo soy un poco, supongo que se nota, no soy del todo de por aquí - la cosa quedó clara, por lo menos, con los gilipollas de abajo amontonados a mi espalda, después de mear, cuando me lavaba el pijo - uno acaba por pensar que los franceses son todos igual de gilipollas, sin imaginación, porque no han visto nunca a nadie lavarse el pijo, mientras que para nosotros, es una antigua costumbre, mi padre me la enseñó, nosotros siempre lo hemos hecho, yo sigo haciéndolo después de mear, y cuando me lavaba, hace un rato, como siempre, en el lavabo de abajo, mientras sentía detrás de mí a todos los gilipollas ahí, apalancados, hice como que no entendía nada, totalmente extranjero, como que no entendía nada del francés que hablaban esos gilipollas, y les oía mientras me lavaba: - ¿qué estará haciendo el extranjero este? - da de beber a su pijo - ¿qué dice usted, que da de beber a su pijo? como si no entendiera nada de lo que decían y, mira, yo, sigo tranquilamente, dándole de beber, para que esos gilipollas de franceses se pregunten, todos amontonados detrás mío: ¿cómo puede beber un pijo, y en particular, cómo puede llegar a tener sed? luego, cuando terminé, como si fuera un extranjero y no hubiera entendido nada de lo que decían, eso me resulta fácil, no soy del todo de por aquí, seguro que se nota, esos gilipollas de franceses, sin imaginación, no se equivocaron, y a pesar de todo eso, salí corriendo, detrás de ti, en cuanto te vi doblar la esquina, a pesar de todos los gilipollas que hay en la calle, en los cafés, en los sótanos de los cafés, aquí, en todas partes, a pesar de la lluvia y la ropa mojada, corrí, no sólo por lo de la habitación, no sólo para pasar un rato en una habitación, salí corriendo, corrí, corrí, para que esta vez, después de doblar la esquina, no me encuentre en una calle vacía de ti, para no encontrar sólo la lluvia, la lluvia, la lluvia, para encontrarte esta vez, a ti, detrás de la esquina, y atreverme a gritar: ¡compañero!, atreverme a dirigirte la palabra: compañero, dame fuego, no te va a costar nada, compañero, qué asco de lluvia, qué asco de viento, qué mierda de esquina, no resulta agradable dar vueltas por aquí esta noche, pero no tengo tabaco, no es para fumar por lo que te decía: tienes fuego, compañero, era, compañero, para decirte: vaya mierda de barrio, vaya mierda de costumbre esta de dar vueltas por aquí (¡una forma como otra cualquiera de abordar a la gente!) y tú también andas dando vueltas, con la ropa completamente mojada, expuesto a coger cualquier enfermedad, ni siquiera fumo, no te va a costar nada el haberte parado, ni fuego, ni un solo cigarrillo, compañero, ni dinero (¡para que luego te marches!, tan colgado no estoy, esta noche), y de todos modos, tengo con qué pagar un café, te invito, compañero, mejor que dar vueltas en medio de esta luz delirante, y para que no te cueste nada, el haberte abordado así - tal vez sea una forma un poco extraña de abordar a la gente, pero al fin y al cabo no les cuesta nada (no estoy hablando de una habitación, compañero, de una habitación para pasar la noche, porque entonces incluso los tíos más legales se cierran en banda, ¿para que luego te marches!, no hablaremos de la habitación, compañero), pero tengo algo que decirte - ven, vámonos, si nos quedamos aquí nos pondremos enfermos, seguro - sin dinero, sin trabajo, esto no contribuye a mejorar las cosas (la verdad es que no ando buscando trabajo, ni tampoco dinero, en el fondo, de verdad, no se trata de eso) es que tengo una idea, primero, tengo que decirte, a ti, a todos lo que, como tú y como yo, vamos dando tumbos por esta ciudad increíble, sin dinero (pero vamos a tomar un café, compañero, te invito, no voy a decir ahora lo contrario de lo que dije antes), porque, a primera vista, ¿no es el dinero lo que, ni a ti ni a mí, nos atornilla al suelo! mira, yo tengo una idea, compañero, para aquéllos, como tú y como yo, que no tienen dinero, ni trabajo - en el fondo, ya no busco nada de eso - es que en el trabajo, la gente como nosotros, de fuera, con los bolsillos vacíos, no contamos para nada, no tenemos peso alguno, el más leve soplo de aire se nos llevaría por delante, no podrían obligarnos a permanecer en un andamio, a menos que nos ataran: una ráfaga de aire, y despegamos, ligeros -, en cuanto a lo de trabajar en una fábrica, yo, ¡ni pensarlo!, me resulta difícil explicártelo, a mí mismo me resulta difícil comprender las cosas sin confundir nada, pero, mira, mi idea, es como - no es una religión, ni una tontería de esas, algo que se podría contar de cualquier manera sin que nada cambie, no tienen nada que ver con la política, mucho menos con un partido ni nada parecido, o como los sindicatos, que lo saben todo, que lo han visto todo, que nada se les escapa, mira, mi idea, en todo ese lío, no tiene cabida, no, no tiene nada que ver, mi idea, no se trata de eso, para nada, tranquilo, compañero: es para defendernos, sólo para defendernos, porque es eso lo que nos hace falta, defendernos, ¿no?, tal vez pienses: a mí no, aun así, te digo: claro que he sido yo el que te ha abordado esta noche, y soy yo el que parece que necesita una habitación para esta noche (no, compañero, no te he dicho que necesitara una habitación), he sido yo el que te ha pedido: compañero, dame fuego, pero no creas, no siempre el que toma la iniciativa es el más débil, enseguida me di cuenta de que tú no debías de ser muy fuerte, al verte desde allí, dando vueltas, completamente mojado, de verdad que no parecías muy fuerte, mientras que yo, a pesar de todo, aún tengo recursos, y reconozco a aquellos que no son fuertes, los reconozco de un vistazo, aunque sólo sea por esa forma de andar, nerviosa, como la tuya, la espalda nerviosa, y la manera en que movéis los hombros, tenéis algo en la forma de andar, a mí no dais el pego, en la cara, también, compuesta de pequeños rasgos, no es que estén estropeados ni nada parecido, pero ¿si es puro nervio!, como tú: algo que apenas se nota, pero que a mí no me engaña, incluso cuando van por ahí en plan de exhibición, como hacen los chulos, pero son un manojo de nervios, gamberros con aire desenvuelto, pero salidos directamente de su madre, con todo el pecho así, en plan de exhibición, bajo la lluvia, como si la cosa no fuera con ellos, pero yo me doy cuenta enseguida de que están nerviosos, no pueden disimularlo, - porque todo eso no es más que puro nervio, viene derecho de la madre, y a su madre, los gamberros no pueden dejarla plantada, por mucho que hagan - en cuanto a mí, se trata más bien de la sangre, la osamenta y los músculos, todo lo que procede del padre, a mí los nervios no me fastidian nunca, porque mi padre era al revés, un tipo corpulento, uno de esos que no se ponen nerviosos de tanto pesar, que aguantan todo lo que les echen, un hombre hecho de huesos, de músculos, un hombre de sangre, le podían haber llamado: el ejecutor, y a mí también podrían llamarme: el ejecutor, y por eso, la política, y los partidos, y los sindicatos estos que hay ahora, y la policía, y el ejército, todos políticos, no es eso lo que quiero, todo eso, lo tengo demasiado liado en la cabeza, y con la cabeza, te encierran en una fábrica, y yo, eso de meterme en una fábrica, ¿ni pensarlo!, de todos modos, siempre terminan por encerrarte en una fábrica, mientras que mi idea consiste en esto: un sindicato a escala internacional - eso de la escala internacional es muy importante, ya te lo explicaré luego, a mí mismo, me resulta difícil comprenderlo todo), - pero nada de política, sólo defensa, mira, yo estoy hecho para la defensa, en eso, me meteré a fondo, seré el que ejecuta, en mi sindicato internacional para la defensa de los gamberros endebles, salidos directamente de la madre, con apariencia de chulos, puro manojo de nervios, que andan por ahí en plan de exhibición, dando vueltas, solos, en plena noche, expuestos a coger cualquier enfermedad, y entonces me doy cuenta de lo poco que sirven las madres como las vuestras, mira, de qué te ha servido tu madre: te da un sistema nervioso, y luego te suelta, en cualquier esquina, bajo esta mierda de lluvia, endeble, confiado, porque también me he dado cuenta de que no desconfías de nadie, pequeño y nervioso como eres, no desconfías de nadie, pero no vayas a pensar que los cabrones no andan por ahí, que se han olvidado de ti, yo sé que están aquí mismo, en torno nuestro, y hace un rato, yo mismo he tenido un encontronazo con ellos, por poco me cogen, de confiado que estaba, como tú, mira, ahora los veo por todas partes, están ahí, los muy cabrones, nos obligan a llevar esta vida: yo creía que eran invisibles, que estaban escondidos ahí arriba, por encima de los jefes, de los ministros, por encima de todo, con jetas de matones, de violadores, de rapaces, jetas que no son jetas de verdad como la tuya o la mía, sin nombre: el clan de los estafadores, de los sádicos, de los viciosos impunes, fríos, calculadores, técnicos, el pequeño clan de los cabrones técnicos, los que deciden: a la fábrica y ¡a callar! (y yo, eso de la fábrica, ¿ni pensarlo!), la fábrica, joder (y si me da la gana de joder, ¿qué pasa?), la fábrica, joder, así se llevan el gato al agua, ese hatajo de cabrones que deciden por nosotros, desde arriba, organizados, calculadores, técnicos a escala internacional...

Bernard- Marie Koltés
De noche justo antes de los bosques, 1977 (Traducción: José María Marco, Pre-Textos 112)

Apuntes

- A los dieciocho años estallé. Vino muy deprisa Estrasburgo, muy deprisa París, muy deprisa Nueva York, en 1968. Y allí, de golpe, la vida se me echó encima. Así que no hubo etapas, no tuve tiempo de soñar con París, soñé en seguida con Nueva York. Y Nueva York en 1968 era realmente otro mundo. (entrevista con E. Klausner y B. Salino, L'Evénement du Jeudi, 1989).

- Mi gran sueño es el de escribir novelas. El primer libro que publiqué fue una novela, La fuite à cheval très loin dans la ville en 1976, si ya no escribo novelas es por la sencilla razón de que no puedo vivir de ellas. Por otro lado, me niego a hacer cualquier oficio, ni siquiera uno pseudo-literario. Escribo y me siento bien, aunque sea duro, a veces incluso compulsivo; me produce grandes momentos de placer. (entrevista con Véronique Hotte en Théâtre Public, nov/dic, 1988).

- Fui por primera vez al teatro ya muy tarde: tenía veintidós años. Vi una obra que me emocionó mucho, y que he olvidado, pero con una gran actriz, María Casares. Me impresionó, y enseguida me puse a escribir una obra a partir de "Enfance" de Gorki y la monté con unos compañeros. Fue en Estrasburgo. Hubert Gignoux la vio y me propuso que entrara en el TNS. Allí seguí escribiendo obras y montándolas con alumnos actores. Así pasaron ocho años, sin que ninguna de mis obras fuera estrenada en un verdadero teatro. (entrevista con Jean-Pierre Han, Europe, 1983).

- Hay un corte neto entre esta obra (La nuit juste avant les forêst) y la anterior. Ante todo, de tiempo, tres años: tres años en los que no hice nada y pensé que jamás volvería a escribir. Y cuando volví a escribir, fue completamente diferente, era otro trabajo. (entrevista con J.P. Han, Europe, 1989).

Combate de negro y de perros (dirigida por Chèreau) - En realidad, esta obra (Combate entre negros y perro) nació de una visión furtiva irreal, pero enormemente emocionante: ¡mi primera visión de África! Cuando bajé del avión, me sentí agredido ante todo por ese tremendo calor que te pesa en la nuca, que te aplasta, y apenas crucé las puertas del aeropuerto, todas las ideas sobre África que traía en el equipaje se petrificaron en una escena: un policía negro pegaba a uno de sus hermanos con fuertes porrazos. Avancé entre el gentío y de inmediato me encontré con esa barrera invisible, pero omnipresente, que dividía simbólicamente a los Blancos y a los Negros. Miré hacia los Negros. Me avergonzaba de los míos; pero en sus ojos brillaba un odio tan intenso que me asusté y corrí al lado de los Blancos. (entrevista con Njami Simon en Bwana Magazine, 1983).
Imaginad en plena selva una pequeña urbanización de cinco o seis casas, rodeadas de alambradas y vigiladas constantemente por guardias negros armados en el exterior. Hacia poco había terminado la guerra de Biafra y bandas de saqueadores castigaban la región. Los guardianes, durante la noche, para distraer el sueño se comunicaban con ruidos fantásticos emitidos con la garganta que se prolongaban hasta el alba. Fueron esos sonidos de los guardianes los que me decidieron a escribir esta obra. Fuera de aquel cerco tenían lugar los mismos dramas cotidianos de cualquier barrio pequeño burgués de París--- el jefe de obras que se acostaba con la mujer del capataz, cosas así. Aquel fue mi punto de partida.

- Al oeste de Nueva York, en Manhattan, en un rincón del West end, donde está el viejo puerto, hay unos hangares; hay en partidular uno abandonado, un gran hangar vacío, donde pasé algunas noches, escondido. Es un lugar sumamente extraño, un refugio de mendigos, maricas, camellos, de ajustes de cuentas, un lugar donde la policía jamás pisa, por oscuras razones. Nada más entrar, te das cuenta de que estás en un lugar privilegiado del mundo, una especie de cuadrado misteriosamente abandonado en medio de un jardín, donde las plantas hubieran podido crecer de manera diferente: un lugar donde no existe el orden normal, sino otro orden muy curioso, que se ha ido conformando. He sentido ganas de hablar de este pequeño rincón del mundo (Quai Ouest), que es excepcional y, sin embargo, no nos resulta extraño; me gustaría contar esta extraña impresión que se siente al atravesar ese espacio inmenso, aparentemente desierto, con la luz que va cambiando a lo largo de la noche a través de los agujeros en el techo, los ruidos de los pasos y las voces que resuenan, los roces, alguien a tu lado, una mano que súbitamente te agarra. (entrevista con J.P. Han, Europe, 1983).

Joaquín Hinojosa y Gabriel Garbisu en "En la soledad de los campos de algodón", producción del CNNTE

- En la soledad de los campos de algodón es una historia de dos personajes, una conversación, un diálogo a la manera del siglo XVIII. Hay un blues-man imperturbablemente amable, dulce, uno de esos tipos que nunca se ponen nerviosos, que nunca piden nada. Los encuentro fascinantes. el otro es un agresivo un poco despellejado, un punk del East Side, imprevisible, un tipo que me aterroriza. Se encuentran, cada uno espera en vano algo del otro. Acaban zurrándose, pero es una historia graciosa. (entrevista con C. Godard, Le Monde, 1986).

- Estaba en Metz en 1960. Mi padre era oficial, y para entonces volvió de Argelia. Además, el colegio Saint-Clément se encontraba en pleno barrio árabe. Viví la llegada del general Massu, las explosiones en los cafés árabes, todo de lejos, sin opinión, y tan sólo me han quedado impresiones, las opiniones no las tuve hasta más tarde. No he querido escribir una obra sobre la guerra de Argelia (Le retour au désert), sino mostrar más bien cómo a los doce años puedes sentir emociones a partir de sucesos que se desarrollan en el exterior. En provincias todo transcurría de un modo extraño: Argelia parecía no existir, y sin embargo los cafés volaban por los aires y los árabes eran arrojados al río. Había esa clase de violencia a la que un niño es sensible, aunque no la comprenda. Entre los doce y los dieciséis años las impresiones son decisivas, creo que ahí se decide todo. Todo. En mi caso, evidentemente quizás haya sido eso lo que me ha llevado a interesarme más por los extranjeros que por los franceses. Comprendí muy pronto que eran la sangre nueva de Francia, que si Francia viviera sólo de la sangre de los franceses se convertiría en una pesadilla, algo parecido a Suiza. La esterilidad total en el plano artístico y en todos los otro. (entrevista con M. Genson, Le Républicain Lorrain, 1988).

- En febrero de 1988 vi en el metro el cartel de "se busca" del asesino de un policía. Me quedé fascinado por la foto de su cara. Algo más tarde vi en la televisión al mismo chico que, apenas fue encarcelado, se escapó de sus guardianes, trepó al tejado de la prisión y desafió al mundo. Entonces me interesé seriamente por su historia. Se llamaba Roberto Succo: había matado a sus padres a los quince años, después se volvió "razonable" hasta los veinticinco, bruscamente vuelve a "descarrilar" de nuevo, mata a un policía, permanece fugado varios meses, tomando rehenes, cometiendo crímenes, desapareciendo en la naturaleza, sin que nadie sepa exactamente quién es. Después, y tras su espectáculo en los tejados, lo encierran en el hospital psiquiátrico y se suicida del mismo modo en que había matado a su padre. Un itinerario inverosímil, un personaje mítico, un héroe como Sansón o Goliat, monstruos de fuerza, finalmente abatidos por una piedra o por una mujer. Es la primera vez que me inspiro en eso que llaman un suceso, pero este no es un suceso. (Le Monde, 1988).

- Veo la escena de teatro como un lugar provisional, del que los personajes parecen estar deseando salir. Es como si uno se planteara allí un dilema: esta no es la vida de verdad; cómo hacer para escapar de este sitio. Las soluciones parece siempre que tendrían que ocurrir fuera de la escena, como en el teatro clásico. Para los que pertenecemos a la generación del cine, el automóvil podría ser, dentro de la escena, el símbolo del anverso del teatro: la velocidad, el cambio de lugar, etcétera. Entonces, lo que parece suscitar el teatro es el abandono de la escena para encontrar la verdadera vida. Pero resulta que yo ya no sé si la vida de verdad existe en algún lado y si, abandonando definitivamente la escena, los personajes no se encontrarán en otra distinta, en otro teatro, y así sucesivamente. Esta es la cuestión esencial que hace que el teatro permanezca. Siempre he detestado un poco el teatro, porque el teatro es lo contrario de la vida; pero siempre regreso a él y me gusta, porque es el único lugar donde se dice que aquello no es la vida.

Bernard- Marie Koltés
Combate de negro y de perros, El Público-Centro de Documentación Teatral 3
Roberto Zucco, El Público-Centro de Documentación Teatral 14